70年代末，经****而倍加志坚不移的可染先生发表了他晚年文献性系统画论《谈学山水画》，原名《与青年画家谈学山水画》。同时，慎重接纳“开门弟子”，此举背后，面临“文化断层”之危，迫切思虑“后继有人”。恰在此时，作为专职美编、中央美术学院65届毕业生的刘汝阳，既是默默领悟可染画论精要的虔诚学生；又有幸入室“师牛堂”，成为晚年可染最早一位“开门弟子”。

　　美术编辑与攻山水画；就在外出工作的路途上，火车上，工余夜晚，风雨兼程、并行不悖地开始了。此时，真是“雨过天晴”，刘汝阳心里满载着阳光，从他那一幅幅充满喜悦之情、痛快淋漓的画面流洩出来。密林、幽径、村舍、窑洞、海岛，水乡，渔村……还有那黄河畔的石头屋……其中漓江，是汝阳最为钟情的山水景观。《漓江红》、《漓江雨后》、《漓江帆》（90-92），放手泼墨，水墨淋漓，极少的笔线，勾勒点垛，一任那些村舍、石阶、船帆……几乎浸没于漫瀚流动的水墨之间，这是刘汝阳早期意笔山水代表作，可见其作画审美感觉的灵动和才华。“他以豪迈而放肆的粗笔重墨，任意挥洒，拙中见趣……”，前辈画家、评家秦岭云将这些画比作一瓮新开的陈酒，烈香扑鼻……十年的奔波、闯荡；写生、记忆画，画稿盈箧，“寓创于编”、编创相辅相长，刘汝阳以其个性从容洒脱的意笔山水初立画坛。

　　“桂林山水甲天下”，“漓江山水甲桂林”，漓江，是桂林山水胜景王冠上的宝石。早在1964年，李可染名作《漓江天下景》一画题记中写道：“漓江由桂林经画山、兴坪至阳朔，长约百余里，千百奇峰，罗列两岸，江水清碧，澄沏见底，百舸争流，络绎不绝，世称天下景，实非虚夸。解放后，吾曾数次前往观览写生，兹凭记忆构成此图，以颂祖国河山壮丽”。汝阳深受可染师漓江图峻厚奇幻又壮丽宏大的审美造境所感染，新时期也曾多次前往漓江、阳朔观览写生，与当地曾接待可染师的青年画友结为知交，建立“采”与“炼”相辅相成的据点。90年代《漓江系列》就是他经历了反复“采矿”、“炼钢”过程——可染师名之为“采一炼十”，“百炼钢成为绕指柔”——以“十年磨一剑”的精神创作出来的……为后来的精品巨构《漓江图》铺垫了“杰作天成”之路。

　　《漓江图》（2013）以画家个人审美感受所得即兴草图、小品画为基础，参悟前辈大师李可染笔下漓江山水的神奇多变；白雪石笔下漓江风光之清新秀丽，并借鉴同辈学长赵树松《玉簪罗带梦萦回》；傅以新《清漓牧歌》等佳作的诗意构想，融会己意，反复锤炼加工，完成一幅以东方古典诗美为主调的动人图画。画面全景式展开，构图紧紧把握纵深线；层层推进深透的奇峰。近景房舍、桥梁、船帆、水波……起伏节奏、回环呼应，如听一首轻音乐，引人悠然遐想……这里求索笔气郁秀，墨色淡净醇厚，特别是线条隐显，层层布列，纷披偃侧，各见条理，铁划银钩，大气磅礴。可谓意匠独运，取之于外，发自于内，形诸于己。横题唐人韩愈诗句云：“江作青罗带，山如碧玉簪”……此时此景此境，能不令人神驰叫绝！

　　《长城》系列、《古代石窟》系列，不仅彰显刘汝阳踏遍青山征途中，观察力的敏锐，情感的真挚强烈，同时对不同季节、不同时辰、不同角度的气象、景观，进行着有历史深度的把握和思考，赋予特定景观以相应的审美境界和灵魂，完成高层次意匠设计、艺术语言的表达。可染先生对“采”与“炼”的关系曾作过生动的比喻，要求学生从写生画稿中，选择几幅好的构图，像齐白石画虾，郑板桥画兰竹，反复锤炼，画到能“背”……山水画到最后，胸中丘壑，手底烟霞，白纸对青天……这是何等自如自由的创造性境界！可见“采一炼十”，不只是关系某种时间上的解释——如采一年炼十年；它该是一个持续的、千锤百炼的审美创造过程。刘汝阳《长城系列》，从2001年《长城风骨》算起，到2007年，连续完成《长城夕照》、《长城清秋》、《长城清晖》，再跃向精品巨构《长城新绿》（2014），既是艺术实践经过思维的飞跃，意境升华、艺术语言的纯化过程；也是审美认识与审美表达契合一致；个人风格与时代精神同行发展；相协熔铸的过程。

　　《长城清晖》，创意性极强，其写实性意笔之下，孤轮寒月；光照冬雪，覆盖着古城垣，强烈黑白对比，块面组合而成的有意味的形式，以视觉新鲜感、奇异感冲击着我们审美思维和心灵，直到神经末梢。可染师曾谓：“拙为巧之极，奇为正之华，不识相反相成之理，不足与谈艺”——我看此清晖图式，乃是拙中巧极、奇中华正、颇为罕见之作，象征着我中华民族古往今来的精魂，综合体现着万千生命铸造成的钢铁意志、雄伟神姿！就其古拙又现代的形式感；庄严又恒久的精神内蕴；深邃的历史厚度来说，正恰恰暗合宾虹老终其一生看重并求索的“纯全内美”吧。

　　表现古老建筑和石窟艺术，对于汝阳似乎拥有一种特殊禀赋和不凡天分。《天台山道观》、《麦积山石窟》、《云岗石窟》、《大足石窟》一系列佛国巡礼作品同时完成于2001年，这已经够让我吃惊。此后第十个年头，又拿出横幅精品巨制《大足石窟图》、（2010年），将此类历史性人文景观引入山水画，创意颇浓，艺术锤炼之功进入高端、虚空、净化之境。云冈、麦积山等由古人之心手于天然山崖峭壁之上凿出佛国神迹，其千秋伟业，曾先后出现在李可染、郭味渠、吴作人等前辈大师的巡视、考察笔记中，如今这千百年前的楼阁殿宇、栈道回廊乃至神灵般塑像，带着斑驳的时光印痕，意外出现在山水图画之中，成为刘汝阳画笔下充满美之光明与历史回响的作品，不能不令人发生来自心灵深处的共鸣。

　　新世纪头十年，刘汝阳山水画创作趋向第二黄金期开端，合乎规律地、不断地推出力作。被列入盛世经典的山水精品，无不出自系列作品探索历程，历经由浅入深、由表及里、由粗到精、由小幅到巨构的反复加工到完型。“采一炼十”的创作理念，作为传统山水画及其古典画论的创意发展和自然延伸，有如文心血脉，流动在那些诞生于新世纪的系列性作品之中，以健康的、自然成长的风骨、血肉和艺术新体、新生命力启示我们，重新记忆和参悟先辈们“外师造化中得心源”，“画松万本、始得其真”，“搜尽奇峰打草稿”，“笔墨当随时代”，“夫画贵乎思”，“深于思、精于勤”的心声和足音。

　　面对那些跨越2007-2010年的精品，像是画家自创力陡然提高；艺术品格、调性发生巨变。迫使我赏析之余，进一步先后左右、纵横比较，终于发现汝阳掌握着一把钥匙，为他开启了“采一炼十”堂奥之门。可染先生在论述“意境”是山水画的灵魂同时，强调指出“意匠”问题。“意匠”是实现特定意境的加工手段，也可以说是传达“意境”的电源。“意匠六则”：包含构图、造型、笔墨、层次、色彩、气氛。在我看来，刘汝阳立足于多年创作经验基础之上，把钥匙对准了锁眼——“墨”与“彩”对立统一之美。墨彩交融、浑然一体，成为充实和纯化“构图”、“造型”；丰富和协调“层次”“气氛”的要律。许多年来，水墨写意山水发展中的“瓶颈”问题，到了汝阳手里，解决得胜出一筹，举重若轻。如《长城新绿》（2007）、《江峡清秋》、《雨后春山图》（2011），以墨为主，用色从容自然，把握整体，突显“意境”，给观赏者带来豁然开朗、精神一振和舒畅愉悦之情。

　　早在50-60年代之交，可染师经多次外出写生实践，提出水墨山水艺术的“调性”问题，要求学生“无论写生、创作，都要突出一种调子作为‘基调’，例如尽量渲染夕阳西照的红，雨后青山的绿……需要浓，尽量浓，需要淡，尽量淡……”“墨与色的关系，用墨是主要的，用色只是辅助。一幅山水，笔调、墨调、色调要统一，要注意整体，形成统一的调性，就像一支乐曲，有统一的旋律”。汝阳正是遵循恩师经验有得之谈，紧紧把握这一特定规律，走上传承和创新的成功之路。

　　至今有一种观点，认为“李可染山水积墨法已是登峰造极，而于色彩不尽如人意”。认识上的一个误区，导致某些作品“调性”失控，五彩哗然，压倒笔调、墨调，终至遭遇“瓶颈”，进退维谷。吴作人先生1983年撰文《李可染在日本展画序》，有一段文字，专门论及可染山水“墨彩一体”审美特质：“夫墨非必黑，色非必彩，墨彩兼收，情趣并发。情生境内，神游象外，端在心物两得，墨彩两忘，臻墨彩总现，浑然一体，不待色全而象周”。撰文以可染山水艺术立论，具有高屋建瓴的导引作用和精当的理论说服力，作为中国现当代经典画论永载史册，我辈当作为全面领悟李可染山水艺术精华的指针。

　　“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，——可染先生青壮年时代直到晚年，常以杜甫赞李白诗句激励自己，鼓励学生——“艺术经过意匠加工，千锤百炼，炉火纯青，达到诗美的境界，风雨鬼神都为之惊心落泪，何况是人。艺术动情力之大，感人之深，以至于此”。刘汝阳，作为恩师晚年“开门弟子”，在他漫漫四十年艰苦跋涉、奋力攀登的崎岖道路上，探索求进，奉献为数可观的精品，时代巨流将“40后”、“50后”一代精英书画家推向艺坛平台的主力、领军位置，——“笔落惊风雨”的飒飒回响，似乎离我们越来越近了。

　　刘汝阳山水画集新辑将要出版，我欣然祝贺，为之序。

孙美兰

2017年春节，于北京